القصة

واحة ضائعة في الصحراء الكبرى على بعد أكثر من 700 كيلومتر من الجزائر العاصمة. مجتمع لا يزال يعمل وفق طقوس عمرها قرون. وسيلة الاتصال الوحيدة بالمدينة هي الحافلة التي تمر مرة واحدة يوميًا. موسى، المعاق منذ ولادته، يعيش هناك مع أخته زينب. إنهم يحاولون معًا إعادة بناء الوحدة العائلية التي دمرتها الحرب. الأسرة هي حلم أوقات الطفولة المثالية، الأوقات التي يتحمل فيها الوالدان كافة المسؤوليات. موسى مستقل تمامًا، رغم أنه ليس لديه ذراعين، إلا أنه يحب أن تعتني به أخته. زينب من جانبها لا تجرؤ على مواجهة العالم الجديد الذي سيشكله الزواج. تمر الحياة تتخللها نفس اللفتات. تستقل زينب الحافلة لتذهب للعمل في مصنع تعبئة التمور. يذهب موسى لرؤية مدير المدرسة، يرسم أو يحلم بمريم، المرأة التي يحبها. تنمو وردة سراً في الرمال، ويرويها موسى كل يوم.